mi perra le han caído los dientes, los de arriba y yo no me he enterado. ¿cómo me pudo pasar por alto que ha perdido los dientes? No tengo disculpa, ni siquiera tengo la excusa de que desde mi altura, la boca queda muy cerca del suelo.
¿Qué clase de persona soy que no se fija en que su perra ha perdido los dientes, dónde estarán, qué pensara alguien si entra en mi casa y se los encuentra por el suelo, como prisioneros escapados y muertos a los que nadie ha valorado su hazaña?

Tuba

Ella como es muy prudente no ha ido mostrando sus encías pero seguro que le hubiera gustado gritar que sus dientes le faltan y que comer ya no tiene el placer de antes, cuando pillaba cualquier cosa de la cocina y se largaba con ella entre los dientes. ¿Qué sentirá ahora al ver un pedazo de carne puesto ante sus ojos como un reclamo? La frustación será el único consuelo que le quede ante la visión y se irá con el rabo entre las piernas pensando en tiempos pasados.
¿Cómo no me di cuenta de que mi perra había perdido los dientes? Y si me hubiera dado cuenta¿ qué debería haber hecho? ¿Qué se hace cuando se encuentra un diente de perra? No sé qué protocolo seguir, porque si lo supiera, podría compensarla, hacerle algún detalle como a los niños. Yo ya sé que no le van a salir otra vez ni que entra en la etapa de su vida alegre y con posibilidades de comer sin problemas. Al contrario, ahora su vida va a tener que buscar alternativas a los mordiscos, a despedazar piezas con fibras jugosas, a robar algún pedazo de carne y correr.
Esto se le acabó y yo no he estado a la altura para consolarla.

n la tapa lo pone bien claro: caducado, tatuado con unos garabatos frescos por las horas que han pasado en la nevera. El frío no ha impedido que caduque el yogur y que los números hayan acabado siendo el dato más relevante del producto. Porque a quién le importa si la leche fermentada es desnatada, si tiene bifidus activos o si lo comen lo griegos de buen ver. Los que verdaderamente han vencido son los números de la tapa que han resultado lo primordial del yogur. Al final ha resultado más decisivo lo que tiene fuera que lo que tiene dentro.

Él, que había abierto la nevera con esperanza de encontrar algo comestible, se queda con el yogur en la mano. Los números de la tapa le detienen. Recuerda que lo guardó para un caso de apuro, sin darse cuenta que el tiempo también corría para el yogur y se le pasaron las ganas de ser un alimento.

Graffiti-Berlín

Le dilema se instala en su mente: me lo como porque está bueno a pesar de estar caducado o lo tiro porque está caducado a pesar de que creo que está bueno. Su mundo se para ante la duda. El yogur espera con la tapa cerrada y él con la cabeza dándole vueltas. El hambre decide. Coge una cuchara y le arranca la tapa pero antes de ponerle azúcar, huele la superficie en la que un líquido blanquecino navega. Duda y vuelve a oler. Nada raro. Quizás un olorcillo agrio debido a la misma naturaleza del yogur dice convencido.
Echa una cucharada de azúcar y lo prueba. Mejor dos y mata el sabor que nunca ha sido muy de su agrado. Sobre la mesa la tapa muestra los números, está caducado parecen gritar. Pero los ignora y acaba rebañando el fondo. Al acabar tira el bote vacío en la bolsa del reciclado pero ante la tapa, duda. Finalmente la deja sobre la mesa. Si le pasa algo, ella será testigo de que se comió un yogur caducado.

Y se va dormir con el alimento transformándose en el estómago y los números de la tapa rebotando por el cerebro. Hasta que el sueño apacigua a las ideas y deja que sea la naturaleza la que decida. Al día siguiente se despierta y sonríe satisfecho, no ha pasado nada y se siente inmortal, como si hubiera vencido al dragón.

Con energías renovadas, las que le regaló la caducidad del yogur, anda seguro por la calle y cruza sin mirar. Pero el semáforo no sabe que anoche desafió el destino comiéndose un yogur caducado y cambia de color mecánicamente mientras un coche pasa acelerado.

o hay placer más idiota que despertarme antes de la hora que el mundo le exige a mi cuerpo. Durante un alargado instante mis ojos se esfuerzan por permanecer cerrados, lo hacen con un fervor idiota que no sirve para nada porque el sueño se largó. Pero es un momento mágico en el que no sé bien donde estoy y me dejo arrastrar porque, en cuanto me levanto, el mundo se desentiende de mis pensamientos y va a la suya, como si yo no le importara. Solo la idiotez me mantiene en pie.

Hoy siento que los rayos van dirigidos a mi personalmente porque todo cuanto leo, oigo o veo me molesta, pero todo cambia cuando siento el roce de la idiotez en mi mejilla y pienso que soy humana y los humanos nos distinguimos por las idioteces que cometemos. Y entonces todo cuanto leo, oigo o veo me parece genial porque yo

Graffiti-Tarragona

El problema es que me traten como alguien inteligente y me den informaciones para gente inteligente, porque entonces acrecientan mi idiotez. Me han de proporcionar informaciones de bajo nivel para que yo me sienta a gusto conmigo misma y piense que soy una idiota por méritos propios y no porque alguien me ha tratado como tal.

Los idiotas no necesitamos nada más que reconocer que lo somos para que el mundo gire con igual velocidad y resignación que lo hace para los demás. Pero a los idiotas nos parece que lo hace en especial para nosotros como si quisiera compensar que no le vamos zarandeando ni exigiéndole cosas que no es capaz de dar.
Algún día el mundo será de los idiotas.

e aprieta el zapato, el izquierdo. No entiende por qué le aprieta si el pie no ha crecido y el zapato no ha menguado. Pero para desconcierto de su mente, le aprieta. Hace un rato le apretaba menos, fue cuando se sentó en la silla modernamente incomoda del bar de abajo.
¿Por que construyen sillas que acaban impidiendo el descanso? Con lo que él las valora, son su debilidad. Le gustaría tener una silla de cada estilo por toda la casa. Pero no tiene espacio ni dinero ni mujer que le permita tener sillas diferentes en el comedor, en la cocina y hasta en la minúscula terraza. Se ha tenido que conformar con tenerlas iguales pero diferentes para cada pieza.

Silla napolitana

Se quita el zapato sin agacharse , empujando fuerte el talón izquierdo con la punta el pie derecho. Lo ha logrado con cierta dificultad. Se masajearía el pie pero el lugar no se lo permite. Se remueve por la silla que le obliga a tener los brazos en ángulo recto, su preferido cuando estudiaba geometría.

Para olvidar el dolor piensa en su casa y en sus sillas. A veces, por la noche cuando todo está tranquilo mezcla las sillas del comedor, la cocina y la terraza y mete también una que encontró de oferta y le pareció preciosa. Con todas ellas alrededor de la mesa se siente un ser distinto, capaz de crear una arquitectura de vidas sin profundidad pero llenas de diferentes matices.
Con cuidado para no despertar a nadie se va sentando por todas. En cada una adopta una personalidad de acuerdo con el color de la tapicería o de la imagen de la sombra que proyecta en el suelo.
Lo reconoce, su preferida es la silla de tijera, nadie lo diría dado su carácter hedonista y un tanto snob. Le gusta porque le recuerda las fiestas mayores del pueblo cuando la llevaban a la plaza a ver la película que daban al aire libre y escondía la cara para no saborear ante todos, el beso de los protagonistas.

El dolor le vuelve a la realidad. Está cansado de esperar sentado en la incómoda silla, se mira el pie y nota una pequeña hinchazón en el empeine. Piensa que si se mueve se le quedara la silla incrustada y se hinchará todo su cuerpo y no habrá dios que lo saque de allí.
Por primera vez odia la silla, detesta las cuatro patas que le sostienen, el duro respaldo convertido en sargento de hierro que le obliga a estar derecho, el indiscreto asiento que dejará marcado en sus glúteos la dureza de su resistencia. Y  eleva al mil su desprecio a unos brazos pretenciosos que en su afán de ser sillón perdió la oportunidad de convertirse en una espléndida silla de bar.

a única estrella del cielo pasa un tanto desapercibida por la nieve que viste de frío la noche. De repente un vehículo antiguo y un tanto ajado aparece de la nada y se para lejos de una farola en la parte nueva de la ciudad. Un hombre baja temblando. Maldito frio. Qué hora será. La nieve que cae silenciosa apagó la maldición que en su boca suena extraña. De un bolsillo interior saca una botella, da dos sorbos y sacude el cuerpo. Buen licor para una noche tan fría.
El barrio es elegante. La casa más alta, se yergue ante él como una admiración que desafía al cielo. Queda tiempo piensa mientras cuenta los pisos. Un sorbito más para entrar en calor y acabar rápido el trabajo.
Abre la puerta de la entrada sin dificultad, que por algo es quien es. La deja entreabierta que no quiere tener problemas a la hora de salir. Siempre le ocurre que ha de huir corriendo por los insomnes.
Llega renqueante al primer rellano y un moderno ascensor aparece como un regalo para sus huesos cansados. Los dedos, entumecidos por el frio, se quedan demasiado rígidos y hay que soplarlos para que entren en calor. Con la circulación restablecida por el aliento y otro sorbito de licor, acierta con los botones. Se abre la puerta con un cling que casi le obliga a entrar. A pesar de que es amplio le cuesta caber, por el saco que acarrea, tan lleno. Que bien se está aquí, que agradable es este ambiente aunque el espacio sea tan reducido. Deja el saco en el suelo y se recuesta. Solo un ratito, hay tiempo, seguro que no son ni las once.
Mientras, a través de la puerta que dejó entreabierta se cuela un gato. Se mete más adentro, investiga curioso y sube las escaleras como una muchacha indecisa en su primer baile. Hasta que llega a un cuarto pequeño donde encuentra un hombre grueso, con botas, abrigo y un gorro. Parece dormir. El gato se restriega entre sus piernas a la espera de una caricia que no llega, pero sí unos gritos pastosos de alguien que se despierta sin saber donde está.
-¿Qué hora debe ser? Malditos relojes, siempre acelerando el tiempo.
La campana de la iglesia lejana repica uno, dos, tres, cuatro, cinco… un gato, asoma entre sus pies. Por su culpa se ha distraído y no sabe cuántas campanadas han sonado. Maldito gato, seguro que han sido once. Miau suena cariñoso pero el hombre no está interesado.
-Largo de aquí, solo me falta un gato- Le dice al espejo mientras se despereza con ganas, luego se coloca bien el gorro, recoge el saco y sale del ascensor a finalizar la tarea de este año.
Con una agilidad que desmiente su peso y su barba blanca va recorriendo la casa. Pero es tarde y los paquetes se esfuman como los personajes de los cuentos cuando no hacen caso de la hora prohibida. Ha de correr. El saco es cada vez más ligero y queda tanto edificio.
Llega por fin al último piso. Nota el peso leve de un paquete. Por suerte solo hay un ático. Respira aliviado. El hombre acelera el paso y entra. Un árbol enciende y apaga sus luces en un espacio lleno de muebles.
-Uf, pnesaba que no lo lograba. No sé cómo ha podido resistir este regalo.
Ante el miedo de no llegar a tiempo, deja el saco colgado del árbol sin sacar el paquete. Y se premia con un sorbito del delicioso licor por su esfuerzo. Al salir tropieza con los muebles y tira una silla.
No lejos el campanario repica. Una vez. El hombre sube al viejo trineo justo a tiempo, porque apenas coge las riendas desaparece. Solo una astilla se queda clavada en el borde de la acera y brillará un buen rato hasta que la nieve la cubra y la deje como recuerdo de una nochebuena con prisas.

El ruido de la silla despierta al niño rodeado de sus muchos juguetes. Es una noche especial dicen, pero a él no se lo parece tanto. Aunque aún está oscuro cumple con el ritual ir hacia el árbol sin demasiadas ganas por evitarse la no sorpresa de siempre. Pero esta vez si hay sorpresa, no ve nada, ni un paquete, ni una cinta ni papel brillante. Extrañado rebusca entre las ramas hasta dar con un saco viejo. Hurga en el interior y un calorcillo peludo le acaricia la mano. Inseguro saca un gato, casi un gatito que le mira con los ojos tan abierto como los suyos.
En el cielo una estrella con trazado errante, se aleja. Y sin saber por qué le dice con una voz suave como el pelaje del gato que lleva en sus brazos:
-Gracias.

Este relato surge como una porpuesta de stellamantrana,  sobre una idea de sendero , para que escribamos cuentos sobre la Navidad. Hay unos cuantos bloggers que se han sumado a la iniciativa. Os dejo sus enlaces y os invito a que  leais sus hermosos cuentos. También, si os apectece, que os suméis a la idea.

Feliz Navidad

http://apuntodecaramelo.wordpress.com/2011/12/14/con-el-ala-a-sus-cristales/

http://florialv.wordpress.com/2011/12/15/polvo-de-estrellas-en-navidad/

http://pipermenta.wordpress.com/La navidad es un cuento

 http://conchahuerta.com/2011/12/16/cuento-de-navidad

http://mercedesmolinero.wordpress.com/2011/12/12/mi-abuela-rosario/

http://annefatosme.com/2011/12/14/el-sol-de-liv-cuento-de-navidad/

http://minicarver.wordpress.com/2011/12/17/regalo-de-navidad/

http://zambullida.wordpress.com/2011/12/17/hacia-la-navidad/

http://1cruzdelsur.wordpress.com/2011/12/16/un-sueno-en-tiempos-de-navidad/

http://joaquinsarabia.wordpress.com/2011/12/16/cuento-de-navidad/

http://senddero.wordpress.com/2011/12/17/don-sapo-y-la-navidad-de-ruben-garcia-garcia/

http://transeuntenorte.blogspot.com/2011/12/la-voz-otros-debida-la-navidad.html

http://auniveaudelamer.wordpress.com/2011/12/17/christmas-dreams/

http://elrincondemiriamchepsy.blogspot.com/

http://proyectopcd.wordpress.com/2011/12/20/ruedas-en-la-despensa-relato/

Diàleg-Paret a Cantavieja

Gritar no hasta el infinito y
volver gritando no.
No rotundo e inacabable
contundente e inseparable para ser más negación.
Un no que quiere ser no
rápido e irreflexivo.
fuerte y repetitivo, buscando la razón de ser.
Un no corto y muy directo, sin meandros ni trincheras para no perder mensaje.
No y no y solo no.
No a vivir, no a morir,
no a dejar la libertad, en manos de un dios incierto.
No a la espada que parte
la palabra y cuida el golpe.
No a todos los que mienten, para esconder la verdad.
No al interrogante
que al no encontrar respuesta
se empeña en ser la pregunta.
No a robar la verdad y devolver otra distinta.
No a sacar la mano, para pedir lo que es de uno.
No al miedo de ser y no al miedo de no ser.
No, no y no, infantil e inconsciente.
No a todo
y no a nada.
Un no, simplemente NO.

irando como el sol se pone, tímidamente llegan hasta mí las notas de La casa del sol naciente y me doy cuenta de que lo único que me salva de seguir anclada, mientras el universo se mueve, es tener recuerdos que no conocen ni tiempo ni espacio.
Mi padre nunca jugaba más allá de una partida dominó. Lo que más le gustaba era golpear la mesa con el saliente metálico como si quisiera asustar a los puntos para que salieran los que necesitaba. Tampoco estuvo en New Orleans, ni siquiera creo que supiera que existía tal lugar, aunque los de New Orleans dudo que conocieran el pueblo de mi padre, por lo que el empate de desconocimientos geográficos les unía de alguna manera.
Quizás un señor que veía salir el sol tras pasar la noche jugando a las cartas, imaginaba que en algún lugar del mundo un hombre golpeaba una mesa con un dominó y sentía que formaba parte de este mundo, donde las casas de juego no eran lugares tan sórdidos y que algunas mujeres cosían por el placer de que su familia bien vestida y no para no morir de hambre.

Otra puerta

Mi padre no era de los que se paraban a ver salir el sol. La salida del sol tenia para él connotaciones de puesta en funcionamiento como el pistoletazo para empezar una jornada que de hecho, empezaría igual si no salía el sol y las nubes fueran las dueñas del paisaje celeste.
En estos mundos tan dispares, un jugador  se desperezaba para ir a dormir y mi padre se desperezaba para ir a trabajar. Los dos unidos por el estiramientos y por el sol que los bañaba y les daba o les quitaba energías, como un dios que no tenia claro a quien castigar.
En la casa del sol naciente cantan que se jugaba toda la noche. Allí se perdían fortunas y vidas, sobre mesas de madera que sufrían las quemaduras como si fuera el precio a pagar, por poder sentir sobre sus vetas resecas el baile de las cartas. Mesas brillantes de mugre, sudor y alcohol cuyo destino era ser el último traje.

En el café donde mi padre pasaba las horas entre la vuelta del trabajo y la hora de la cena, lo más que se perdía era la voz y alguna uña por el golpe contra el mármol de la mesa. El mármol renegaba de estos golpes y sentía envidia del mármol de la iglesia, tan santo él que era limpiado con aceites y perfumado con incienso y le ponían encima alguna pieza de metal beato.
Los jugadores del dominó no arrastraban una existencia atormentada, ni sufrían por lo que pudo haber sido, ni tan siquiera tenían en su mente a la mujer que estaba en casa con los niños, los abuelos y un montón de ropa por coser. No eran ni grises, ni tan siquiera tenían color, simplemente pasaban el rato. Para ellos la vida era un largo pasar el rato y de cuando en cuando golpear unas fichas de dominó después del trabajo y antes de ir a cenar.
En la casa del sol naciente ya no queda nadie. El humo es el único que  permaneció un poco más para repasar lo que dio de sí la noche. En el café, a la hora del sol naciente no hay humo, solo un discreto olor a nada y sudor.
El sol nace y muere cada día. Pero los jugadores ya nos son los mismos.
LA CASA DEL SOL NACIENTE (enlace)

o sé ni los días que hace que ya no salgo a ver la luna. Desistí. La batalla por elegir entre luna nueva o luna llena acabó con mis fuerzas (En esta lucha nunca tuve en cuenta los cuartos porque para mi no son luna, sino medianías, un ojo apenas abierto  y solo los tomo en consideración por ser un adelanto de lo bueno)

Al principio opté por la luna llena porque tiene una calidad, una presencia dorada y un saber destacar con el brillo de otro, que la hace especial.

Part Alta- Tarragona

Pero no tenía la seguridad de haber hecho lo correcto al elegir la luna llena, así es que para estar completamente segura, observé con más atención la nueva.
Al principio me resultó una luna fría que no tiene ganas de devolver lo que no es suyo. Cuando la veía esforzarse por destacar en un cielo lechoso y gris, me convencía a mi misma de haber hecho lo correcto al elegir el brillo de la luna llena. La luna nueva no merecía la pena, no más que las estrellas que hace tiempo se apagaron o la oscuridad bajo techo. Pero una noche, como si ella supiera de mi desinterés, destacó en el cielo, lanzando una luz de mantequilla. No sé por qué pero la miré con otros ojos y la vi, pálida, etérea, sin el respaldo de un sol dormido. La vi, como si fuera un papel arrugado, con un costado escrito y mucho espacio para inventar en el otro. Los cráteres despedían un halo de misterio que me hizo dudar mi buen tino y el del hombre lobo a la hora de elegir fase lunar.
Y resolví quedarme con las dos.

Pero es que yo soy de las que necesito elegir. Mi peor miedo es que la elección se reduzca a dos elementos, entonces la preferencia se me antoja casi imposible.No me gusta el todo y me esfuerzo en quedarme con la parte. Siempre me pasa lo mismo, creo que menos es más.

Y aquí estoy sin querer saber si es luna llena o luna nueva mientras me debato entre las dos sin decidirme.

Pardal

arriba y abajo, del suelo a la percha

repasa sus sueños:

Comprar otra jaula

pintar de colores la reja,

aunque azul y bien alto

no mirar nunca el cielo,

cerrar  bien la puerta,

charlar con insectos y después, comer.

Libro leído

oy he ido a la Biblioteca de los Libros que Nadie ha Leído. Está situada a final de una calle sin salida, en los bajos de un edificio gris en el que lo más reseñable es la placa que hay a la izquierda anunciando la biblioteca. A alguien le parecerá raro pero lo cierto es que hay libros que nunca han sentido el placer de que alguien se pasee por sus hojas y descifre el misterio de los signos escritos. El ser humano tan proclive  al remordimiento, pero no a la mejora, ha decidido dedicarles una biblioteca como a los otros, los leídos, para acallar su conciencia.
El lugar esta bien iluminado, no para leer sino para no chocar contra los estantes caóticamente alineados. Ha sido un buen ejercicio deambular por allí, a pesar de la sensación de tristeza y abandono que se desprende de los lomos perfectamente colocados. Con cierto recelo he recorrido los estantes llenos a rebosar, metiéndome por los pasadizos oscuros temiendo romper el silencio que los libros tienen muy asumido. Tras pensarlo un buen rato no me he podido resistir y he sacado de un estante inferior un libro más bien gordo con las tapas duras y las hojas de un color blanco discreto. No desentona con los otros que es lo importante. Pero no he leído ni una palabra, lo juro.

En esta biblioteca los libros se agrupan por títulos, por autores conocido y otros de los que nadie oyó hablar. También hay libros anónimos, reediciones y copias descaradas. Y algunas joyas que nadie valoró.
Las estanterías que aguantan un peso importante , se ven forzadas y con peligro de romperse, solo algunos huecos aquí y allí muestran que alguien bienintencionado se apiadó del algún libro y leyó  sus páginas. Lo hizo para comprobar si los libros son lo que dicen. Y sucedió algo terrible, el libro fue expulsado de la Biblioteca de los Libros que Nadie ha Leído sin derecho a reinserción  y vaga por mesillas y suelos llenos de polvo añorando los amigos que dejó.
Es triste ver estos huecos vacíos que asemejan a los dejados por los dientes en una boca, sin posibilidad de ser reemplazados por otros.

En la Biblioteca de los Libros que Nadie ha Leído, por la noche cuando nadie los ve, cuenta la leyenda que los libros gordos adelgazan y libros pequeños se convierten en enciclopedias. También los hay que se intercambian los nombres o se disfrazan de otros. Dicen que se puede leer un Don Quijote que vive en un castillo lleno de funcionarios, un pequeño príncipe que pasea con una oveja electrónica, Lolitas parecidas a Madame Bobary y a un tal Portnoy malviviendo solo en una isla no muy lejos de donde Moby Dick vende su alma. Nadie lo puede asegurar pero muchos dicen que es cierto.

También cuenta la leyenda que las palabras de los Libros que Nadie ha Leído son las más descaradas, las más impertinentes y las más libres de todas las que se escriben y se borran. Ellas han revolucionado la lengua con sus cambios de tema sin venir a cuento y con sus párrafos acortados o de medio renglón. No le tienen miedo a las normas de ortografía, cargándose los acentos , las haches, las jotas, las mayúsculas y el punto y aparte. Dicen los que se atrevieron, que nunca leyeron nada más extraño, que las palabras revolotean por las páginas cambiando el final a su gusto y convirtiendo los argumentos en simples comparsas para que ellas puedan lucirse.
Las palabras son las vencedoras de los combates entre autores noveles y consagrados y se convierten en las dueñas del libro, las únicas que se permiten contar historias para ellas. Los libros son suyos y de nadie más.

La Biblioteca de los Libros que Nadie ha Leído abre los días de fiesta para que los que nunca leen puedan seguir no haciéndolo.